Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, потерявшей на фронте девятерых сыновей. Редакция поручила ему написать о ее судьбе. В долгих беседах перед ним раскрываются истории подвигов каждого из ее детей, их отвага и самопожертвование.
Но больше всего его поражает стойкость самой Ефросиньи. Несмотря на невыносимую боль утраты, она находит в себе силы жить и помнить. Ее мужество, словно тихий свет, озаряет даже самые тяжелые воспоминания. В ее глазах — гордость за сыновей и непоколебимая вера в их дело.